En el centro de Las Vegas, no hay por qué aburrirse

Cuando era estudiante de doctorado en física, fui a una conferencia en Boulder, Colorado en los EE.UU., y después me tomé una semana adicional de vacaciones para circular por los estados vecinos: Colorado, Utah, Arizona, … Había alquilado un coche que, al igual que la mayoría de los coches americanos, tenía la transmissión el cambio automático por lo que era mucho más fácil conducir durante horas sin cansarme. Es decir: sin cansarme de conducir. Pero sí me cansé de escuchar las estaciones emisoras de radio que sólo pusieron ponían sermones y música country. Al final, en Flagstaff, Arizona, compré dos cintas, una de Bo Diddley y una otra de Creedence Clearwater Revival y escuché a éstas para escucharlas en lugar de la radio. Por supuesto, si digo “Flagstaff, Arizona”, aficionados de Chuck Berry ya están pensando pensarán en “route 66“, pero, aunque todavía existe, ya no está en uso como carretera. Otros recuerdos que tengo: un hombre del de la tribu Navajo que me guió por Monument Valley y que me pidió, por ser físico, tirar que tirase una bomba nuclear en Washington; las librerías que sirvieron servían té; las tiendas de música que vendieron vendían armas de fuego; una sala de baile cutre donde una mujer casada intentaba  intentó ligar conmigo hasta que la detuvo su cuñado; y carreteras interminables, interminables,  igual que en las películas. Y, por supuesto, me recuerdo acuerdo de Las Vegas.

Todas las noches después de registrarme en un motel y tomarme una ducha, me tumbaba en la cama con un gran mapa de los EE.UU. para ver a dónde podía ir el al día siguiente. Y una noche, vi que Las Vegas parecía estar lo suficiente cerca para llegar allí el al día siguiente.

Conducía Conduje todo el día, a través de tierras secas, en las por carreteras largas y rectas sin apenas tráfico, a excepción de un camión de vez en cuando. Escuchaba a mis cintas, hacía paradas en estaciones de gas gasolineras para tomar café o Coca-Cola y en un restaurante mexicano me dieron un enorme plato de frijoles (los platos en EE.UU. siempre son enormes) de lo del que sólo me comí la mitad. Mientras tanto, fantaseaba sobre Las Vegas: casinos, póker, James Bond, camareras medio desnudas, malos gustos mal gusto, hoteles baratos, luces de neón, el whisky, los cigarros, cubrepezones de plata en forma de estrella, “rien ne va plus” con acento redneck, pantallas gigantes, el as de espadas picas, Martinis secos, abuelas locas con escopetas en sus bolsos, bares de strip-tease, la Torre Eiffel, blackjack, la decadencia, y todo tan feo que ni siquiera era bonito.

Sin embargo, lo que encontré fue Las Vegas. Llegué alrededor de las 5. En un cartel al lado de la carretera estaba escrito: “Welcome to Las Vegas“. A los dos lados de la carretera estaban había casas blancas de uno o dos pisos y siguiendo las señales que indicaron indicaban al hacia el centro de la ciudad, llegué a una plaza tranquila y durmiente dormida, con una iglesia, una gasolinera y un restaurante que estaba cerrado. Salí de la plaza, volví a la carretera principal y dentro al cabo de pocos minutos encontré a un motel. No había visto ningún edificio alto, ni luces de neón, ni pirámides kitsch, ni una sola señal que decía dijese: “¡Casino!” o “¡Jackpot!” o “¡Oro!” o “¡Girls!”. Incluso Ni siquiera el motel donde aparqué mi coche no tenía ninguna señal gritando: “¡Motel!”. Salí del coche y entré en el pequeño vestíbulo del motel. Detrás de la recepción había un hombre grande con barba oscura y en una camisa de leñador.

«Esto es Las Vegas, ¿no?» dije.

«Sí» dijo el hombre. «Esto es Las Vegas.»

«¿Tiene usted … ejem … una un… mapa del lugar?»

El hombre vaciló y cogió un folleto de papel que mostro tenía debajo del nombre del motel un pequeño mapa de 5 por 10 calles. Con un lápiz me indicó donde estábamos.

«¿Y dónde está el centro de la ciudad?» le pregunté.

«Bueno …» Me miró de arriba abajo, como si estuviera tratando de averiguar algo. Luego dibujó un círculo en el mapa, en torno a la pequeña plaza que reconocí inmediatamente como la que ya había visto antes.

«Vale, ya está bien» dije, como si estuviera satisfecho con su respuesta. «Entonces, ¿es allí donde están los bares y los restaurantes?» Me detuve allí porque tanto mi sexto sentido como la expresión en la cara del hombre me indicaron, sin palabras, que no debería pronunciar la palabra ‘casinos‘.

«Hay un restaurante allí», dijo el hombre. «Pero creo que está cerrado».

«Ok, ya está bien. Una habitación por favor» le dije rápidamente porque de repente estaba ansioso de salir de esta aquella oficina y estar solo. El hombre me entregó la llave de una habitación y estaba mostrándose claramente igual de aliviado como que yo de que nuestra conversación se hubiera teminado.

Salí de la oficina, recogí mi equipaje del coche y corrí a mi habitación. Dentro, cogí el mapa de los EE.UU. y lo miraba miré bien. No tardé mucho en resolverlo el misterio. Aquí estaba yo: Las Vegas, Nuevo México, ciudad de un restaurante y una iglesia. Y allí, más al oeste, no estaba yo: Las Vegas, Nevada, ciudad de los casinos y las luces de neón.

Luego, a pocas manzanas del motel, cenaba cené en un Burger King, que estaba abierto.

(English version)

Sin embargo, el problema existía también en los Países Bajos, y para mostrar que no es sólo una cuestión de ser un viejo gruñón, el problema existía también cuando todavía era joven.

Tenía unos 14 años y me invitaron a la casa de un amigo. En realidad, no eramos muy amigos, de hecho ni siquiera nos caímos muy bien, pero de todos modos, eramos compañeros de clase y estabamos en su casa, en su habitación. Estábamos jugando un juego de mesa muy complicado, con dados, barcos y tarjetas especiales. Me tocaba a mi hacer algo. Estaba pensando en qué hacer, y entonces su madre entró con el té. Dijo: «hola», y yo le contesté: «hola», y nos dijo: «He traído el té» y los dos dijimos: «gracias», y luego me concentré de nuevo en el juego, tratando de entender las reglas y lo que tenía que hacer. Mientras tanto, como banda sonora, ella seguía hablando, pero no la prestaba atención. Sólo cuando de repente cayó un silencio, miré hacia arriba y vi en sus caras que se esperaba algún tipo de respuesta por mi parte. Mis pensamientos estaban en otro universo y el único que me ocurrió decir era: «Sí, adiós» y luego volví a concentrarme en ese maldito juego.

Era la risa avergonzada de mi compañero que me avisó que algo había ido mal. Miré hacia arriba, con una cara ruborizada, pero ya era demasiado tarde. «Sí, ¡adiós!» - me espetó su madre y salió de la habitación, cerrando la puerta con un signo de exclamación. Como no era capaz de pensar en formas de arreglar la situación (disculparme, saltar por la ventana) fingí (sin engañar a nadie) que no había sucedido nada y seguimos jugando ese juego de demonios.

No me recuerdo cómo salí de la casa. Si no hubiera estado en el 4º piso, me habría creído que al final salí saltando por la ventana.

(English version)

]]> http://dinzoes.wordpress.com/2012/01/07/como-hacer-el-ridiculo-sin-morirse-3/feed/ 3 matxil too_many_words http://dinzoes.wordpress.com/2011/12/16/la-frase-2/ http://dinzoes.wordpress.com/2011/12/16/la-frase-2/#comments Fri, 16 Dec 2011 09:31:22 +0000 matxil http://dinzoes.wordpress.com/?p=433 Sigue leyendo →]]> «El placer verdadero de escribir (y leer) es la repetición», reflexionó el Autor. Repitiendo Repetir la misma situación, la misma idea con palabras sólo ligeramente diferentes distintas, es lo que hace que escribir (o leer) es sea un placer. No hay mayor placer que leer (o escribir) la misma cosa una y otra vez, con sólo pequeños cambios de redacción.

Y, de hecho, ni siquiera hace falta cambiar las palabras. ¿Por qué no repetir la misma frase una y otra vez?

«Cuando sea famoso y pueda hacer lo que bien me da dé la gana, haré esto», reflexionó el Gran Autor. «Escribiré un libro con la misma frase repetida una y otra vez.» Sería un libro con, una y otra vez, la misma frase. Debe ser una frase fácil. Nada artificial. Una frase fácil, sin astucias artificiales florituras falsas ni locuciones literarias.

El hombre se quitó el sombrero al entrar en la tienda … (El hombre claramente debe usar un sombrero, para darle un toque de lo arcaico.) (Está claro que el hombre debe usar sombrero, para darle un toque arcaico.)

El hombre se quitó el sombrero al entrar en la tienda, saludó a la dependienta y pidió media barra de pan de trigo integral, cortada.

Tal vez podría ser la dependienta sonriente, pero ya casi sería demasiado porque ¿por qué iba a sonreír?

El libro, con cerca de 278 páginas, sólo consistiría de en esta esa misma frase. Una y otra vez. ¡Qué placer sería escribirlo! ¡Qué placer sería leerlo! El título sería La Frase. La traducción en neerlandés sería incluso mejor, porque De Zin significaría «la frase», «el significado», «el sentido» y «las ganas».

Leería todo el libro, frase tras frase, y al final pasaría a la última página y leería la última frase:
«El hombre se quitó el sombrero al entrar en la tienda, saludó a la dependienta sonriente, y pidió media barra de pan de trigo integral, cortada.» Después cerraría el libro, volvería a abrirlo y empezaría otra vez desde el principio. Ya no harían falta otros más libros. Sería el libro que dejaría atrás todos los otros demás libros.

Una mañana estaba tomando una ducha larga y caliente en el cuarto de baño, que no tenía ventanas, de modo que todo el vapor quedó dentro, como si fuera una sauna. Probablemente fue el calor y la humedad que provocó que la bombilla de repente explotó. Fragmentos de vidrio volaron por todas partes y aterrizaron en el suelo. Rápidamente apagé el agua y abrí la puerta del cuarto de baño para dejar entrar algo de luz. Entonces ví que, curiosamente, algunas piezas de la lámpara, el casquillo y la base del contacto eléctrico de la bombilla aún estaban atornillados en el enchufe.

“Bueno, primero sacamos esto”, pensé sin pensar más ni tomar el tiempo para secarme. Así que, aún desnudo y mojado, me puse en los puntos de pies, tendí la mano y procuré sacar la bombilla del enchufe.

Soy alto pero por suerte el techo era tan alto que tuve que ponerme en los puntos de pie. La electricidad pasó directamente a través de mi mano derecha, viajó a través de una parte de mi tronco, y luego procedió a lo largo de la cadera, la pierna derecha y, finalmente, los dedos de mis pies. La fuerza era suficientemente fuerte como para perder el equilibrio y, así, romper el contacto eléctrico.

Estaba tumbado en el suelo entre las piezas de vidrio, durante quizás un minuto, mientras me daba cuenta de que apenas había escapado de la tumba. Reí maniáticamente, susurré: “sigo vivo” con una voz como si estuviera actuando mi parte en una película de David Lynch, y luego me levanté, apagé la luz, salí del cuarto del baño y apagé la electricidad principal también, por sí acasissimo acaso.

Fui al salón y me senté, todavía desnudo y mojado, en el sofá y respiré hondo.

(In english)

Imagen de Harry Holland

]]> http://dinzoes.wordpress.com/2011/12/07/como-hacer-el-ridiculo-sin-morirse-2/feed/ 4 matxil the-electric-shock-i-mean-shower Homage_to_electricity http://dinzoes.wordpress.com/2011/12/06/como-hacerse-el-ridiculo-sin-morirse-1/ http://dinzoes.wordpress.com/2011/12/06/como-hacerse-el-ridiculo-sin-morirse-1/#comments Tue, 06 Dec 2011 16:51:44 +0000 matxil http://dinzoes.wordpress.com/?p=407 Sigue leyendo →]]> Una mañana temprana, cuando aún vivía en Amsterdam, iba a mi trabajo en bicicleta por el Rooseveltlaan, una calle muy amplia, de lo que supuse que era una calzada de prioridad. Por lo tanto, cuando vi un coche que venía de una calle de intersección sin detenerse y un grupo de ciclistas esperando al coche, pensé: el hijo de puta! Y también: los tontos!

Calculé rapidamente las distancias y las velocidades relativas y pensé que podía pasar delante del coche sin problemas. Tenía razón. Además, por sentir que tenía la justicia y la ley de mi lado, le mostré mi dedo medio al conductor.

Por desgracia, esa calle de intersección era más amplia de lo que pensaba y al lado del coche que había pasado, había un otro coche que estaba a punto de cruzar el carril bici. Ese coche, en cambio, me golpeó plenamente y tanto yo como mi bici volaron en un semi-arco por el aire hasta llegar más allá del cruce, otra vez en el carril bici.

Pero justo antes de que aterrizé en la calle, todavía volando por loa aires, vi el semáforo… Estaba en rojo. Lo que significaba que me había equivocado todo el tiempo. No tenía prioridad en absoluto. Tumbado, con los ojos cerrados y la bici encima de mi, oía algunas voces preocupadas. Me sentía lleno de vergüenza por la enormidad de mi error y no quería ver a nadie. La memoria del dedo medio que había mostrado al conductor me hizo temblar de una vergüenza dolorosa. Vagamente tenía la esperanza de estar suficientemente mal herido para que fuera necesario llevarme inconsciente a otro sitio.

Desafortunademente, no tenía nada a excepción de algunos rasguños pequeños.

Los conductores habían salido de sus coches. Los dos estuvieron muy preocupados​​, incluso simpáticos, lo que hizo que me sintiera aún peor. “Lo siento, lo siento, lo siento”, les dije unas 300.000 veces. Mi rostro estaba, no muy diferente de un tomate maduro, listo para explotar. Me despedí con gestos llenos de disculpas, les dije que estaba bien, de verdad, muy bien, monté la bici y me fui.

La vergüenza era tan grande que necesitaba casi todo el día entero para volver a encontrar mi equilibrio.

(In english)

Por otro lado, estaba convencida de que antes había sido posible abrir una ventana.

(Nota: El título viene, del inglés, de una canción de los Virgin Prunes)

(In english)

(In english)

La gente se asustó. Estaba en el tren de 8:13, que estaba lleno de gente y nadie había esperado que iba a gritar de esta manera. Observando sus rostros, sorprendidos, asustados o enfadados, me di cuenta que había que ofrecer algún tipo de explicación por mi comportamiento.

“No, es que… ¿ya véis? Hace unos días estaba en un bar y un amigo mío me dijo algo y no sabía qué contestar. Pero ahora, tres días más tarde, me ha ocurrido la respuesta: ¡Es verdad que eran mis canciones, pero eráis vosotros que lo tocabais mal! Eso es lo que debería haber dicho ”.

Esta explicación, sin embargo, no parecía que satisfaciese a mi público. El resumen más exacto de la opinión general parecía ser: ¿quién es este fenómeno? Era claro que ninguna otra explicación me podría ser útil y lo mejor que podía hacer era bajarme del tren en la siguiente parada, antes de llegar a mi destino.

No por primera vez, me enteré de que en la vida, con sólo resolver un problema, se crea otro. Ahora sabía lo que debería haber dicho hace tres días, lo que era una cosa buena. Al otro lado, ya no podía jamás tomar el tren de 8:13, por haberme hecho el ridículo. Lo que era una cosa mala.

“¿Ella le reconoció?,” dijo el policía. Su colega había salido de la habitación.

“Creo que sí, pero – como yo – no sabía de qué.”

“¿Y luego qué?”

“Pues nada. Estaba leyendo mi libro.”

“¿Vió usted en qué estación se bajó del tren?” El policeofficer me miró sin pestañear y sin mostrar una emoción en su rostro. Como había hecho desde que comenzó la conversación. Cuando negué con la cabeza, continuó. “Se bajó en la plataforma A4. Sabemos esto. Fue encontrada al lado de las pistas, dos horas más tarde, con un par de tijeras en la garganta y muerta. ¿Sabe usted algo sobre eso?”

Negué con la cabeza otra vez.

“Y aún no sabe de dónde la conocía?”

Negué con la cabeza.

El policía suspiró. Entonces su compañero entró y le dio un gesto afirmativo. Los dos me miraron. El hombre que me había interrogado, volvió a hablar. “Resulta que la prueba de ADN es afirmativa; hemos encontrado trozos de su cabello encima del cuerpo de la víctima.”

Me dí una palmada en la rodilla. “Eso explica todo. ¡Por supuesto! Ahora lo recuerdo. Era mi peluquera!” Me sentí contento de haber explicado el misterio.

El 11 de septiembre del año 9 D.C.: Final de la batalla del bosque de Teutoburgo.

Hoy es el 11 de septiembre. Una fecha que para mucha gente significa muchas cosas según donde viven. Para la gente en Nueva York, por ejemplo, o la gente en Chile, por otro ejemplo, o la gente en Cataluña, por supuesto. También para la gente en Afganistán y Iraq esta fecha ha tenido algunas consecuencias de vida y muerte. Porque, lo que tienen en común estos acontecimientos del 11 septiembre en Nuevo York (2001), Chile (1973) y Cataluña (1714) es esto: la muerte. Muertos y sangre.

Muertos y sangre, porque hay gente que en vez de ver la variedad de personas, cada uno una mezcla (o mestizaje) de culturas, idiomas, convicciones políticos, colores de piel, religiones, géneros – y gustos sexuales – y preferencias de qué poner encima del pan, prefiere clasificar (unir y dividir) las personas según estas mismas características superficiales: raza, nacionalidad, género, etc… En realidad, son más bien los gobiernos que nos educan pensar así, porque es su manera de convencernos que seamos un pueblo unido, en vez de un montón de personas distintas. Es más facil crear un ejército si crees en un pueblo unido que crear un ejercito a partir de un montón de personas distintas.

Definirse a si mismo y “su identidad” (un concepto igual de abstracto como “el alma”, “Dios” o “la raíz de -1“) según estos estereotipos, con una bandera en la mano, ya es triste. Pero definir las identidades de otras personas a base de estos mismos criterios es psicópata. Y una vez sí y otra también lleva a guerras, a muertos y sangre.

En realidad, los gobiernos no deberían meterse en asuntos sentimentales (banderas, himnos, pueblos unidos) sino en asuntos prácticos: los impuestos, la educación, la sanidad y poca cosa más. Gobiernos así, desafortunadamente, no existen.

Y esto, desafortunadamente, se puede ver hoy tanto en Nueva York (y en los EE.UU. en general) como en Barcelona (y en Cataluña en general) donde se ve tanta gente – hasta incluso niños adoctrinados – conmemorando esta fecha con una cantidad de sentimientos de nacionalismo, patriotismo y la celebración del deseo de monopolizar una sola cultura, un solo idioma, un solo pueblo.

Y en realidad, no existen culturas ni idiomas ni pueblos aislados en sí, porque siempre son mezclas de otras culturas, idiomas, pueblos. Es ésta la verdad que hay que recordar en todas las fechas de año.